但有歲月可回首,且以深情共白頭(四) —— 張曼玉

有人說,有了張曼玉才有王家衛。

1988年,張曼玉和劉德華主演了王家衛的《旺角卡門》,從這部片開始,她開竅了,接下來的十年,好戲不絕,《阮玲玉》《東邪西毒》《甜蜜蜜》《花樣年華》,每一部都是叫好又叫做,完全從一位花瓶成為一個實力派演員,拿獎拿到手軟。

當了17次影后,依然沒有男人配得上她

                      
 

《花樣年華》中,她是最能演繹旗袍和情慾的女人。《東邪西毒》中,她演出了女人內心最隱秘的情感失落和糾結。風情萬種,銘心刻骨。在此之前,她和很多明星一樣,不被看好。四次金馬影后,五次金像獎影后,一次柏林影后,一次康城影后,是第一位獲得此榮耀的華人女演員,這樣的記錄迄今無人打破。

如果沒有當年那個星探,她的理想是去髮廊當個髮型師。

扮演過這麼多角色,塑造了許多的經典電影形象,問Maggie哪一個和本人個性最像,她說是《甜蜜蜜》裡的李翹。

Odoo • A picture with a caption


8歲,全家移民去了英國,定居在英格蘭的Kent肯特郡。張曼玉把這次移民,視為逃難。滿心歡喜的以為去了英國,就會成為脫韁的駿馬,可以盡情享受自由的生活、自由的教育方式。

然而天色陰沉的英倫島並沒有成為她理想中的樂園。在學校,五六百學生就讀的校園裡,張曼玉是唯一的華人,處處受到其他同學排擠,以至於用了很長的時間才適應。周圍人不跟自己玩,她就學會了自己跟自己玩。

張曼玉手長腳長,又高又瘦,曬得很黑,母親就罵她為怎麼這麼醜,像隻馬騮。小時候的張曼玉卻從未覺得自己好看,更沒想到過自己可以做演員。

十六歲,父母婚姻破碎,法院將她判給了母親。再沒有父親經商帶來的優渥家境,只有和母親在異國他鄉的相依為命。

母親希望張曼玉可以去讀律師或醫生之類賺錢又體面的工作。然而念書成績一般的Maggie,那時候一心只想做個髮型師。於是她對母親說:你逼我學我不想學的東西,我會去,但那是浪費時間,因為那四年,我不會聽任何東西。

十六歲的張曼玉,已經清晰地懂得為自己做決定。拒絕讀書,她跑去圖書館當售貨員,來補貼家用。

那時她最喜歡的事情,是TVB港劇,把喜歡的明星相片貼在日記本上。她還記得,黃日華替《號外》拍過一個封面,穿一件黃色T恤,當時覺得黃日華很靚仔。如果不是黃日華,張曼玉的人生恐怕要改寫。

1982年暑假,張曼玉專門從英國飛回去看偶像黃日華,她本打算去電視台索要簽名,但在中環逛街時卻被星探挖掘去拍廣告。還沒來得及看偶像,她先被星探看上了。

做完廣告模特的第二年,她就成了選美比賽的亞軍,一舉獲得亞軍和最上鏡獎,憑藉美貌正式進入演藝圈。演戲拿獎,是六年後的事了。

    Odoo • A picture with a caption

年紀輕輕,誰會演戲?就算當花瓶,她也拼足全力。

和林青霞一樣,出演成X的《警察故事》時,十幾級高的樓梯,張曼玉不用替身,玩命一樣滾下去,拍續集時,她被倒下的鋼架砸破頭皮,縫了17針,留下的疤痕至今可見。林青霞看得心裂,張曼玉卻說,自己長得並不好看,演技也被罵,冇妳咁靚,只能靠這樣的努力來彌補。

一個人不能什麼都想要,一旦投入做某件事之後,必去全力以赴。

然後,她等來了王家衛。

在處女作《旺角卡門》中,王家衛點名要張曼玉當女主角。試鏡的時候,對著張曼玉,王家衛只是和她吹水閒聊些家庭、成長歷程之類的。張曼玉R頭,摸不清,問到底自己應該怎麼演。

王家衛反問她,如果妳男朋友要離開你,妳會是什麼反應?直到那時候,張曼玉才發現:原來表演,需要整個身心的投入,而不是光靠臉部和眼睛。

於是整部戲下來,一個全新的張曼玉出現在鏡頭前。

與劇中劉德華飾演的男朋友分別時,她雙眉緊蹙,嘴角抖動,滾燙的眼淚流過她破碎而淒美的狐狸臉。

關錦鵬看了非常驚訝:這是張曼玉嗎?跟她過去的表演完全不一樣。張國榮評價:「張曼玉進步真的好大的。」

張曼玉這樣形容這部電影帶給她的影響:「在王家衛之前,做演員對我來說就意味著做反應,而拍《旺角卡門》之後,我要尋找感情的切入點。從這開始,我就開竅了,我也決定將拍電影作為自己的事業。

真正有天賦又肯吃苦的人,努力是一定不會被辜負的。果不其然,這部戲為她帶來了人生中第一個影后提名。

Odoo • A picture with a caption

1991年初,關錦鵬拍《阮玲玉》。這部原為梅豔芳定做的電影,因為阿梅不願去上海而推演,主角改為張曼玉。

也許,這一切,是冥冥之中命運的安排。

電影裡,阮玲玉男友將自己的私事公之於眾,輿論各種造謠中傷,把一桶桶髒水潑到她的身上。她不堪被辱,絕望地留下一句「人言可畏」。然後吞藥自盡。 

巧合的是,就在《阮玲玉》開機前,張曼玉也同樣被當時的前男友,將十多封情書及合影出賣給媒體,她喊對方「死豬」,自己落款署名「死魚」。那些情侶間私密的情書內容被公之於眾。當公眾咀嚼著她的情書時,張曼玉還在認真研讀劇本。記者極盡諷刺之能事,有意將她寫成笑料。

關錦鵬怕她出事,勸她停機休息。

張曼玉咬緊牙關:「我不會怕他們,錯的又不是我。他們想讓我悲傷,想殺死一個演員。但我連一絲不開心的表情都不會讓他們拍到。」

然後更衣上妝,準備演出。全劇組的人記得那時的她眼神堅毅,整個人像繃在弦上的箭一樣,蓄勢待發。


關錦鵬說:我猜張曼玉把(情書被曝光的)憤怒帶進戲中了。《阮玲玉》不可能重拍。它就是那一部電影,不可能說換個人、換個時間,再來一次。

1992年,張曼玉憑《阮玲玉》摘取各大影展影后桂冠,也是華語影史上首位在歐洲三大電影節獲獎演員。

至今仍是唯一。

後來,她塑造了許多經典角色,成為電影節常客,拿獎拿到手軟。

一次頒獎禮,她手握獎盃,對著鏡頭理直氣壯的說:「以前我很介意別人說她為什麼能得獎,但是現在我學到,獎在我手裡,你們講什麼我不理。」

底下所有觀眾為她鼓掌,舞臺上的張曼玉如涅槃的鳳凰般驕傲耀眼。

開了竅的張曼玉,在接片量驚人、體力透支的情況下,仍然保持相當的水準,演技肉眼可見地穩步上升。

從悲情淒苦的阮玲玉,到潑辣風情的金鑲玉,魅惑妖嬈的青蛇,端莊大氣的宋慶齡,再到寂寞蝕骨的蘇麗珍。

越往後,她的表演越精湛。

年青的張曼玉美極了,《甜蜜蜜》Maggie扮演的從廣州去香港謀生的大陸妹,從20歲的青春活潑,一直演到30多歲的成熟滄桑,當年的陳可辛,每個鏡頭都是經典。

1996年《甜蜜蜜》結尾的一幕是,10年後,經過浮浮沉沉,李翹在紐約街頭被櫥窗裡的鄧麗君海報吸引,駐足觀看良久,回過頭來,眼前站著的居然是失散了十年的初戀情人,黎明扮演的黎小軍。

Odoo • A picture with a caption

Maggie足足有30秒她的臉上沒有表情,只看得到微微的顫動,良久,她終於笑了出來。這一笑包含的內容太豐富,有人世歷練、辛苦沉浮後的一點滄桑,還有一絲少年人終見心上人,說一句,Hey,怎麼你也在這裡,劫後餘生,美麗動人。

倒敍:黎小軍在香港迎娶大陸女友小婷(楊恭如),他的夢想落地了。她身邊站在曾志偉飾演的豹哥。當眼下的生計不再是問題,壓抑的情絲重新翻滾。汽車電臺放出《再見我的愛人》,黎小軍又為李翹拿到鄧麗君的簽名,舊日繾綣又上心頭。這是兩人最接近愛情的時刻。

黎小軍說了句:「我等你,下了一夜雨,什麼也沒等到。」當曾志偉不忍心帶她和自己一起出逃受苦時,李翹選擇了陪她逃亡。情愛動人,亦傷人。是牽掛,亦是負累。

在演員這條路上,張曼玉算是做到了頂峰。

張曼玉身邊,從來不乏各類追求者。她前後交往過多位男友,包括設計師、飛髮佬、建築師、導演。

Maggie愛的是愛情,而非某一個人。除了愛情,還有榮譽和成功。愛情童話裡總是告訴你,會有一個人,翻山野嶺,跋山涉水,穿越人山人海來愛你,得到這個人,對於女人而言,就是終點,是一生。可是又要翻越多少重山,跨過多少個深坑,愛過多少個人,才能學會愛自己?海闊天空,卻抱著飯碗不敢放鬆,幻想著一天會成功。天亮了,頭頂多了幾根白髮,算了吧,今生也就這樣了。

但跟她三年的婚姻相比,被人談論次數最多的,是她和梁朝偉的種種往事。很多人不解,梁朝偉為何不要張曼玉,而選擇了劉嘉玲。

  Odoo • A picture with a caption

他們是同類。文青和女文青,一對文藝中年。

之前,她同樣沒有對深愛過的梁朝偉糾纏到底。假戲真做,戲外一起牽手過馬路,聊人生。梁朝偉說,彼此很傾得來,互相很懂。的確,情深意重,用生命在演戲,為何他們沒有在一起?

轉眼到了千禧年,張曼玉和王家衛在巴黎閒談。張曼玉說:我們應該再合作一部戲。王家衛問:你最想和誰合作?她答:梁朝偉。

於是就有了《花樣年華》。

沒有臺詞,沒有劇本,每天拍攝的一切都要到了現場才知道。在曼谷拍攝的三個月裡,劇組只有她和梁朝偉兩個主演住在酒店。兩人拍完戲後每天都一起吃飯、打球,再等待第二天上工。

劇裡,蘇麗珍和周慕雲在矛盾中愛上了彼此,反復癡纏最終沒在一起。

劇外,穿了23套旗袍的張曼玉離婚,恢復了單身。再過了幾年,梁朝偉迎娶了劉嘉玲。

2006年,梁朝偉接受採訪,主持人問他:你覺得哪段時間是最想讓它停留的?

此前梁朝偉對答如流,忽遇這個問題,卻讓他幾度欲言又止,在主持人的再三追問下,梁朝偉輕咳一聲,囁嚅道:「......可能......可能......三十八歲的那個時候吧。」

Odoo • A picture with a caption
               

主持人不解:「三十八歲發生了什麼?」梁朝偉輕言道:「拍《花樣年華》的那個時候。」《花樣年華》還有個英文名,叫做 In the Mood for Love,翻譯過來就是在愛裡

在愛情裡,Maggie從不把自己貶低到塵埃裡,在愛人的同時,更愛自己。愛情,得之,你幸,失之,也不是妳命,只是緣分未到。Maggie把日子過成詩,對生活永遠熱忱,為自己而活,而不是活在別人的標準裡。

對了。

人生難有圓滿,但是卻可以過得美滿。

兜兜轉轉多少年,她知道他笑容背後的憂傷,他瞭解她不為人知的強作歡顏。

原來所謂高山流水,不過是在另一個人身上看到靈魂深處的自己。

《花樣年華》的片尾,梁朝偉扮演的周慕雲對蘇麗珍說,「如果我多一張船票,你會不會跟我一起走?」但在現實中,他始終未能向張曼玉問出那句:「如果一切重新來過,你會不會跟我走?」

張曼玉從來就不想要做一個花瓶,她是有生命力的女人,《清潔》裡的Emily,根本不是一個美女人,甚至也不是一個好女人,但她身上那種頑強的生命力讓人著迷。

Maggie, 很久冇見,好嗎?