但有歲月可回首,且以深情共白頭(二)—— 林青霞

寶島多美女,既生瑜,何生亮,溫故知新,可知何謂沈魚落雁,閉月羞花。

金庸曾在《書劍恩仇錄》中寫到:「謙謙君子,溫潤如玉」。

溫潤謙和是先生最為推崇的人生境界。雍容自若,豁達瀟灑,不事張揚,不露鋒芒,無大悲大喜。金庸也說:「青霞的美,無人可以匹敵。」蔣勳先生說:「青霞很美,美是負擔,可能也是修行的開始。」

     Odoo • A picture with a caption   
       

林青霞是美不自知,從青春少艾到年近古稀,時光流轉,依然似人間底色出岫來,美得不可方物。

胡因夢的美是寶劍入鞘,求道明心,無懼命運,諸般修行,燈蛾撲火,乘風破浪。

林青霞的美是最高境界,美不自知,氣質卓然,颯爽自在,知性優雅。她不在意。

東方不敗創造了一種獨一無二的美:雌雄莫辨、剛柔相濟、陰陽交集,這樣的美,前無古人,後無來者。

青霞的美,不在於艷若桃李、燦似驕陽。她的美是由內心煥發出來的,唯其真,唯其誠,方能有諸內而形諸外。

20歲時,天之驕女;30歲時,影壇天后;40歲,洗盡鉛華;50歲後,她說:不要叫我大美人,請叫我作家。60歲時,她用「圓滿」形容自己的生活,往事早已雲淡風輕。女人原來可以這樣美一輩子

66歲的她,斂起鋒芒,歸於永遠。

林青霞出身於臺灣眷村的山東人家庭,父母皆傳統、老派,外表的漂亮在他們看來,並不是什麼過人之處,反倒是一種危險。可是林青霞這顆珍珠,還是在17歲的時候被人慧眼識中。

Odoo • A picture with a caption
 

17歲那年,剛從金陵女中畢業,有一回和好友在西門町逛街時被星探發現,從此開始了演藝事業。這個還不滿18周歲的女孩來到電影公司簽下了人生第一份電影合約,片酬是一皮野新臺幣。

當時的林青霞以為自己會演個路人甲,未曾想自己已被選作女主角,她的電影處女作《窗外》同時也是瓊瑤的小說處女作,飾演的就是女主江雁容。此後又成功出演了劉家昌執導的《雲飄飄》,票房400萬新臺幣,打破了票房紀錄。

1981年到1984年,她一共拍了14部戲,除了一部瓊瑤的文藝愛情片,其餘都是武俠片、警匪片。1990年,嚴浩執導的《滾滾紅塵》讓林青霞拿到了第27屆金馬獎最佳女主角。

領獎時,她說:「從台下到臺上,短短一條路,好像走了幾世紀。」

徐克《蜀山》讓林青霞與香港結緣,林嶺東的《君子好逑》讓她在香港落腳。1984年後,她在香港的片約不斷,此後更把事業重心轉到了香港,恰好趕上了香港電影的黃金時代。

好的演員也要遇到伯樂,才能發揮出真正的實力,徐克在林青霞的演藝生涯中起了極為重要的作用。早在合作《蜀山》的時候,徐克就對林青霞說:青霞,將來我一定找你拍一部戲。這個角色就是後來的東方不敗,她當時毫不猶豫就答應了,因為我對他有信心。

一襲紅衣的東方不敗半身掩于碧波之中,半身紅衣欲燃,烏髮全濕,攏於肩上,她昂著臉,紅唇半張,啜飲著高舉的酒壺中傾瀉的美酒。這是香港電影史中經典場面之一,也是林青霞最鍾愛的鏡頭。

Odoo • A picture with a caption

和成X一起拍動作片《警察故事》,就因為成X說了一句「如果不用替身,觀眾會永遠記得你。」林青霞雙腿之間吊著威也,頭沖地腳朝上,從五層樓高處俯衝而下。

拍《新龍門客棧》因為不想NG,林青霞被竹箭打中眼睛,導致眼角膜裂開;拍《笑傲江湖之東方不敗》,假髮被升降機夾住,差點淹死在水中。拍《刀馬旦》,徐克要求林青霞剪掉長髮,林青霞痛快地答應了。

林青霞在電影中的眼神被日本影迷稱為「致命的眼神」。了修煉成這種直擊人心的眼神,林青霞專門請了老師來教她京戲,所以才有了電影中仿佛能用戲曲鑼鼓敲擊出心理節奏的眼神。

風吹雨打、上山下海、捱更抵夜,潔身自愛,安身立命。那是對事業的執著、專注和信念,這些超越凡人美貌的特質讓她獲得敬意的同時,又賦予了她更加奪目的光彩。

亦舒這樣寫林青霞:這個女子最美的地方,乃是對自己的美,一點信心都沒有,從不刻意追、逼、鑽、撬、謀,一切處之泰然,風度極佳。

所謂相由心生,心有真誠,恰似懷瑾握瑜,心若芷萱,待人真誠、善良溫暖,她是真的,善的,溫厚的,不持靚行兇,自知天地。

Odoo • A picture with a caption

1994年,林青霞嫁給邢李源,資深馬迷一定知道,Michael Ying送比林青霞的馬,叫「百看不厭」

二十多年沒拍電影了,她平時在幹嘛?

妳父母那一輩的,信奉嫁人是女人改變命運的第二機會,所以妳老母總希望妳能夠嫁個有錢人,起碼衣食無憂,不用跟廢青過苦日子。豪門闊太、衣來伸手、飯來張口,是不是妳憧憬的未來?

結婚之後的她華麗轉身,成為了一名作家。


在淡去的這26年裡,她也在藝術和知識的海洋裡隨意馳騁,更加注重精神上的追求。與聖嚴法師結緣、坐禪;參加各種文化藝術展,學畫畫、寫書、練書法;2005年,每週從香港飛臺灣聽蔣勳講《紅樓夢》,去聽龍應台的寫作課,還去學習英文翻譯。 

2004年,林青霞寫了一篇懷念黃霑的文章《滄海一聲笑》,在黃霑追思會當天刊登在明報世紀版。看過文章的朋友都鼓勵並支持她,很大程度上增加了她的信心和興趣。

2011年,她出版了人生第一本散文集《窗裡窗外》;2014年,六十歲生日之際,她又出版了第二本散文集《雲去雲來》。

林青霞說:我喜歡自己有進步,你叫我做一個太享受的闊太太,我覺得不夠,很沒意思,精神會很空虛。我喜歡有一點長進的生活、加分的生活。

瓊瑤為《窗裡窗外》寫的序言中有一段:我沒有看到那個皇后,如何在皇宮裡享受著她的三溫暖。我看到的,依然是我那純真飄逸的青霞,坐在燈下的電腦前,寫著她的所遇、所思、所感、所惑……體會著她人生中的三溫暖。

她在《不丹·虎丘寺》一文中寫下了自己的心聲:到了耳順之年,歷盡人生的甜酸苦辣,生離死別,接受了人生必經的過程,心境漸能平和。

鏡花水月、紅樓一夢般的電影歲月已然遠去,世事紛擾、婚姻愛恨情仇皆為過往雲煙。

她在人生之海中拋下寫作這個錨,在甲板上垂釣往事,看秋水長天一色。終於可以靜下心來,與自己對話,讓自己的思緒沉澱、發酵,散發出醇厚的芬芳來。

青霞善於寫人,那些在她生命當中來來往往的人們,化成了窗裡窗外的一抹風景,雲來雲去的幾痕光影。

她寫他們,何嘗不是在寫自己的心靈?

在世界上闖蕩,去建功立業,去探險獵奇,去覓情求愛,可是,妳一定不要忘記了回家的路。這個家,就是的心靈世界。

和胡因夢則不同,她會從外部世界走向心靈世界,將外部世界中的經歷沉澱成心靈的財富,變成滋養生命活力的源泉。坦蕩又舒展,知性又優雅。綠樹蔥籠、芳草鮮美,足以抵抗得住時間的風刀霜劍。


六十歲生日的時候,她說:原來到了花甲的感覺這麼好,真是像走進了甲級的花園裡,六十歲以後才是我真正的黃金歲月。

白先勇稱她為慧心美人,實在是恰切,青霞借文字修得一顆慧心,也終於抵達美的化境。熱愛、執著、真誠、善良、豐富、智慧、卷卷流雲,字字珠璣。

好看。